Marcel Proust par lui-même

Marcel Proust a rédigé un questionnaire resté célèbre et auquel il répondit lui-même.  Il a répondu au moins deux fois au questionnaire : une fois lorsqu'il avait treize ans ; une autre fois, lorsqu'il  en avait vingt .  Les questions sont proches mais pas identiques, et les réponses sont surtout différentes entre ces deux versions.

Le principal trait de mon caractère. - Le besoin d'être aimé et, pour préciser, le besoin d'être caressé et gâté bien plus que le besoin d'être admiré.

La qualité que je désire chez un homme. - Des charmes féminins.
La qualité que je désire chez une femme. - Des vertus d'homme et la franchise dans la camaraderie.
Ce que j'apprécie le plus chez mes amis. - D'être tendre pour moi, si leur personne est assez exquise pour donner un grand prix à leur tendresse.
Mon principal défaut. - Ne pas savoir, ne pas pouvoir "vouloir".
Mon occupation préférée. - Aimer.
Mon rêve de bonheur. - J'ai peur qu'il ne soit pas assez élevé, je n'ose pas le dire, j'ai peur de le détruire en le disant.
Quel serait mon plus grand malheur. - ne pas avoir connu ma mère ni ma grand-mère.
Ce que je voudrais être. - Moi, comme les gens que j'admire me voudraient.
Le pays où je désirerais vivre. - Celui où certaines choses que je voudrais se réaliseraient comme par un enchantement et où les tendresses seraient toujours partagées.
La couleur que je préfère. - La beauté n'est pas dans les couleurs, mais dans leur harmonie.
La fleur que j'aime. - La sienne- et après, toutes.
L'oiseau que je préfère. - L'hirondelle.
Mes auteurs favoris en prose. - Aujourd'hui Anatole France et Pierre Loti.
Mes poètes préférés. - Baudelaire et Alfred de Vigny.
Mes héros dans la fiction. - Hamlet.
Mes héroïnes favorites dans la fiction. - Bérénice.
Mes compositeurs préférés. - Beethoven, Wagner, Schumann.
Mes peintres favoris. - Léonard de Vinci, Rembrandt.
Mes héros dans la vie réelle. - M. Darlu, M. Boutroux.
Mes héroïnes dans l'histoire. - Cléopâtre.
Mes noms favoris. - Je n'en ai qu'un à la fois.
Ce que je déteste par-dessus tout. - Ce qu'il y a de mal en moi.
Caractères historiques que je méprise le plus. - Je ne suis pas assez instruit.
Le fait militaire que j'admire le plus. - Mon volontariat!
La réforme que j'estime le plus. -
Le don de la nature que je voudrais avoir. - La volonté, et des séductions.
Comment j'aimerais mourir. - Meilleur - et aimé.
État présent de mon esprit. - L'ennui d'avoir pensé à moi pour répondre à toutes ces questions.
Fautes qui m'inspirent le plus d'indulgence. - Celles que je comprends.
Ma devise. - J'aurais trop peur qu'elle ne me porte malheur.

Le principal trait de mon caractère.
La qualité que je désire chez un homme.

La qualité que je désire chez une femme.
Ce que j'apprécie le plus chez mes amis.
Mon principal défaut.
Mon occupation préférée.
Mon rêve de bonheur.
Quel serait mon plus grand malheur.
Ce que je voudrais être.
Le pays où je désirerais vivre.
La couleur que je préfère.
La fleur que j'aime.
L'oiseau que je préfère.
Mes auteurs favoris en prose.
Mes poètes préférés.
Mes héros dans la fiction.
Mes héroïnes favorites dans la fiction.
Mes compositeurs préférés.
Mes peintres favoris.
Mes héros dans la vie réelle.
Mes héroïnes dans l'histoire.
Mes noms favoris.
Ce que je déteste par-dessus tout.
Caractères historiques que je méprise le plus.
Le fait militaire que j'admire le plus.
La réforme que j'estime le plus.
Le don de la nature que je voudrais avoir.
Comment j'aimerais mourir.
État présent de mon esprit.
Fautes qui m'inspirent le plus d'indulgence.
Ma devise.